Parcul Lacul Morii

„I-ai rugat o lună întreagă să te lase pe Lacul Morii. Ai 12 ani, ești mare, ai pescuit toată copilăria, te însoțește Tatiana, știi să înoți, îți pui aripioarele, stai lângă alți pescari, vorbiți la telefon. Degeaba. Mamei îi e frică c-o să mori. Lui Viorel, că-i scapi undițele în lac. Niciunul nurecunoaște. Amândoi îți spun că nu vei prinde nimic, te duci degeaba, nu sunt pești în lac. Tatiana ia undițele lui taică-su. Viorel cedează. Mama îți pune în ghiozdan mămăligă. Sapi toată grădina lui nenea Gabi. Nu găsești nicio râmă. Tatiana cumpără un borcan plin. La șapte, sunteți pe lac. Fâțele vă mănâncă momeala. Țânțarii vă înțeapă. Soarele vă arde. Alergătorii de pe faleză vă imploră: O țâță, fetele? Tatiana alunecă pe beton. Cade în lac. Râde. Face pluta. Are telefonul în buzunar. Nu-i pasă. La fundul lacului sunt morți, știai? te întreabă. Da, îi răspunzi, deși nu știi despre ce vorbește. Au turnat apă peste un cimitir, continuă ea. Mi-a zis mama. Când era mică, venea aici în fiecare weekend. Odată, făcea pluta, așa ca mine. Și a plutit până s-a atins de iubitu’ ei, care făcea și el pluta. Adică taică-tu? o întrebi tu. Mama a fost curvă, îți spune Tatiana. Făcea pluta și s-a atins de el. Și l-a luat de mână. Și pluteau amândoi. Așa, și? îi spui tu, nervoasă, știind că valurile făcute de corpul ei au speriat toți peștii. Și apoi s-a uitat pe mal și l-a văzut acolo pe iubită-su, care striga la ea. Lângă mama era jumătate de mort! Care a tras-o la fund! țipă Tatiana și se scufundă. Începi să plângi, dar nu pentru ea. Ai tăi au avut dreptate. Nu o să prinzi nimic. O să te întorci cu sacoșa goală, o să-ți zâmbească, o să-ți pună o mână pe cap ca unui animal bolnav, o să te întrebe cum vrei să-ți gătească peștii imaginari. Tatiana tremură. Te ia în brațe ca să se-ncălzească. Îți citește gândurile, dar încă nu știi asta. Îți spune să umpli sacoșa cu apă din lac. Pune și o creangă. O asculți. În RATB, nu te lasă să cobori în cartier. Mai mergeți două stații, până la Kaufland. Te pune să alegi opt crapi vii din acvariu. Îi plătește. Îi spune vânzătoarei să-i pună în sacoșă. Te conduce acasă. Îți dă o palmă la cur: Du-te și dă-le peste bot.”